▲上田義彦さんの事務所でインタビュー。聞き手はSHOOTING編集長の坂田。

　3月の中頃、RING CUBEの方々からの依頼で三宅島を撮ることになりました。
　2000年に三宅島が噴火して、島民が本土へ避難せざるを得ない状況がありました。そのことも風化しつつあるのだけど、敢えて三宅島を今撮って欲しいと、考えられたようです。そして僕は、今回の大震災によって起こった大変な状況が三宅島の話を聞いていると自分の中でシンクロしたので、喜んでこのはなしを引き受けました。
　今回の件は、かなり急な話でした。展覧会の日程が先に決まっているのに写真がない、というのは普通あり得ませんよね。お話を引き受けてからハタと気づいた（笑）。

▲本土へ避難後、三宅島へ戻られたお婆さん。人物ポートレイトは8×10、風景はライカで撮影。

　まず、なぜ自分は三宅島を撮るのか。つかみ所というか、そういうものが見えないまま、1〜2日を島で過ごしていました。民宿の布団の上で、「自分は何やってるんだろう」と思いながら（笑）。福島や東北に行かずに、何故ここにいるんだろう。ピントの外れた所に自分はいるんじゃないかと...。
　東京から島に戻られた人々のポートレイトを撮影していたのですが、ある男性を撮っていた時のこと、縁側からふと見た時に、その方のお婆さんが奥の間で昼寝をしていたんです。その姿がかなり印象的で、「お婆さんを撮りたいのですが」と聞いたところ、「いや、婆さんは無理でしょう。年寄りは何を言ってもダメだダメだと、気のない返事をするので...」と言われたんですね。
　それで一旦諦めて帰ったのだけど、どうも気になって...。再度お願いをしたところ、なんとか了承していただきました。
　そのお婆さんですが、撮影をしている途中で急に唄を歌い始めたんです。「三宅島の唄」です。それが非常に印象的でした。その時三宅島に来て初めて、島の人々をなぜ撮るのかという問いにかすかな答えが見えたような気がしました。

▲機内から空撮した三宅島。

▲火山灰が積もり、神社の鳥居や家がほとんど埋ってしまっている。

　最近、他の写真集のことでお会いしていた後藤繁雄さんが福島原発の20km圏外ぎりぎりの所に行かれたそうなんですが、とても綺麗な川が流れていて、田植えがされていて、苗が風で揺れている、のどかな風景がどこまでも続いているが、人が誰もいない、非常におかしなことになっていると...。
　環境問題や生物多様性が騒がれる中、人類は地球を荒らしまくっているように見えていますが、太古の昔は循環の連鎖の中で大事な存在だったわけで、現在の人間はそれを忘れてしまっている気がします。地球という惑星の大事な循環の一部として、人は自身の立ち位置を見直し、正していかなければ、人の将来も地球の未来もまっしぐらに暗黒へと向かうしかないでしょう。
　人は、大自然の驚異的な力の前では、ただ祈り、その荒ぶれた神を鎮魂する。大昔の人々は、そのように世界と付き合っていたのでしょう。現在の我々も、おおむねその様に付き合うべきだと思います。科学の力でそれに立ち向かったり、防ごうとしても、とても無理だという事を今回の大震災で痛感しました。人間もこの美しい地球を構成する奇跡的な連鎖の中の大事な一つの歯車だということを、今こそ強く自覚する時なのだと思うのです。
　そして次に、僕が三宅島に行って一番強く感じたのは、避難する事によって、その土地から引き離された人々に起こる心の問題のことです。今回の福島についても同じ事がもしくはそれ以上のことが起こると思います。いつまで続くのか分からない避難によって起こる問題です。